《尋隱者不遇》:人世間幽微而復雜的真實

《尋隱者不遇》:人世間幽微而復雜的真實

《尋隱者不遇》:人世間幽微而復雜的真實

天下網商 · 2021-05-18 來源:騰訊網歷史

2018年是天津作家尹學蕓的“爆發”之年。在這一年,尹學蕓憑借中篇小說《李海叔叔》獲得第七屆魯迅文學獎中篇小說獎,也連續出版了《我的叔叔李?!贰恫烁{》《士別十年》《分驢計》《天堂向左》五本作品,而在此前三十余年的寫作生涯里,她只出過一本《慢慢消失的鄉村詞語》。也因此,常有人用“大器晚成”來形容這位一直堅持寫作的作家。

近日,尹學蕓的最新小說集《尋隱者不遇》由譯林出版社出版。這本新書收入《尋隱者不遇》《望湖樓》《蘋果樹》《喂鬼》《比風還快》五個中篇小說,它們最早的寫于2015年,最晚的寫于2020年。對于這部新集子,尹學蕓一開始并沒有明確的意向,直到看到樣書,才驚覺這些年的敘事風格與創作題材其實自有“秘密”。她說:“我把這些年對文學的一些想法,都集合在這本書里了?!?/p>

5月16日,尹學蕓與《收獲》雜志主編程永新,青年批評家張定浩、黃德海做客上海朵云書院·旗艦店,與讀者分享《尋隱者不遇》中那些“愛與怕”的故事。程永新表示:“尹學蕓的寫作無疑是非常扎實的現實主義寫法。在這么扎實的寫作中,她還在尋找著一種變化,這就是一個好作家了不起的地方?!?/p>

對談現場,左起:黃德海、程永新、尹學蕓、張定浩。澎湃新聞記者 羅昕 圖

近日,尹學蕓的最新小說集《尋隱者不遇》由譯林出版社出版

一個個極富想象空間的故事

從2014年開始,尹學蕓每一年都有重要作品在《收獲》上發表,比如《玲瓏塔》(2014年)、《士別十年》(2015年),《李海叔叔》(2016年)、《曾經云羅傘蓋》(2017年)、《望湖樓》(2018年)、《青霉素》(2019年)、《我所知道的馬萬春》(2020年)、《烏龍球》(2021年)……

“尹學蕓的寫作已經到了一個自由的境地?!背逃佬赂锌?,“她的小說既有文學性,又非常好看,在當代作品中很有分量?!?/p>

他最喜歡的是《士別十年》,那是一個寫文化館的故事,也是一個毀滅的故事?!拔幕^里的一個女孩自殺了,她生前遇到了什么,尹學蕓處理得非常藝術。她用種種暗示和隱喻,巧妙呈現了一個小小文化館里的官場生態,這個故事有一種被毀滅的美?!?/p>

而在新小說集里,程永新看到了尹學蕓創作的“變”與“不變”。他說,變化主要體現在兩個方面,一是尹學蕓更善于找準故事的藥引或火苗,比如歸隱、佛教法事“喂鬼”、蘋果樹;二是把方言處理得非常節制和自然。不變的是,尹學蕓始終對筆下的人物保持著一種非常清醒的智慧,即便面對著她同情的人,她也帶著一種批判性的眼光。

“過去我們總說寫作要‘貼著地面行走’,后來有一次我和蘇童聊天,蘇童說好小說一定要離地一兩尺。尹學蕓的小說也告訴我們,好小說不能把全部東西都寫滿?!背逃佬乱孕聲≌f《尋隱者不遇》舉例,小說講述了薛小梨、蘇梅這兩個女人和一個年輕男子寒武“兩兩組合式”去山里尋找一位隱者老先生的故事?!斑@種隱者的故事,我們歷史上有很多,但是尹學蕓筆下融入了一種當代性。她把小說處理得極富想象空間,我們會想最后寒武為什么也失蹤了?薛小梨為什么愿意和一個比她大三十歲的老男人在一起?總之這個小說給你留下了很多空白,讓你用自己的想象去填補它?!?/p>

《李海叔叔》首發于《收獲》2016年第一期

小說里的“經緯交織”

《蘋果樹》開篇就寫到了一個繡花的女子,她穿針引線的樣子非常迷人。而刺繡的“經緯交織”,恰是張定浩對五篇小說的結構印象:“它們基本上都有一個類似的結構,有兩條線。比如《尋隱者不遇》是兩個不太一樣的女性之間的交織;《望湖樓》和《蘋果樹》是兩個不太一樣的家庭之間的交織;《喂鬼》是遠方和故鄉之間的交織;《比風還快》則是表哥和表弟,或者說強者和弱者之間的交織。我們發現,這些小說里一直都有兩組東西在互相沖撞,纏繞?!?/p>

“這還是表面的結構,她的書里還有一種內在的沖突?!睆埗ê普f,刺繡“穿針引線”,需要耐心,正如閱讀這些小說需要把自己放開,慢慢進入,但刺繡中又有“飛針走線”——一旦進入了故事,讀者會發現故事的速度比想象中快很多?!斑@里也有一組互相交織的東西,就是緩慢的耐心和飛快的速度?!?/p>

黃德海也認為這部集子充滿了“敘事的耐心”。讀這本書時,他曾非常擔心小說寫俗了,比如《尋隱者不遇》寫女粉絲和老頭的關系,《喂鬼》寫網友見面,這類題材特別容易寫俗。但讀完小說后,他發現它們跟自己的整體設想似有吻合,但內部所有的方向都調整過了,這是一個非常有意思的地方。此外,黃德海也擔心尹學蕓把小說寫正了,因為這類題材特別容易進入“因果報應”的軌道?!翱稍跀⑹轮心銜l現,有時她的敘述語調忽然變得調侃,拿主人公或者誰開了一個玩笑。這其實是一種輕微的反諷,讓小說不是一開始以為的那么一本正經?!?/p>

他與張定浩也對小說提出了一些意見,比如結尾有一些重復,容易出現“車禍”這樣的巧合性事件?!扒珊弦蔡貏e容易讓我們產生懷疑:為什么會這么巧?不過巧合也有一個好處,就是讓小說特別好看?!?/p>

每個人在自己的生活邏輯里都是對的

張定浩對尹學蕓有一句非常廣為流傳的評價:“寫盡人世種種微薄的艱難,與微薄的善良?!?/p>

到了《尋隱者不遇》,他說尹學蕓筆下那些令人安慰、愉悅、感動的事,往往是和不快與刺痛交織在一起?!按騽幽愕氖虑楸旧砭蜁屇悴豢鞓?,這一點,真是捕捉到了人世的真實。一個人身上好的地方可能就是他不好的地方,她把這兩方面都認識到了,還編織在一起,我覺得特別真實又動人?!?/p>

在他看來,這就像刺繡一樣,一床被子讓人覺得溫暖,但刺繡的人的每一針都在被面上戳了一個洞?!八冕樉€把這些洞縫合起來,呈現出一個讓你覺得溫暖的人世,但這種溫暖并不是所謂的‘正能量’‘好故事’,而是某種可能發生又不一定實際發生的事。她想講出某種值得尊重,值得我們去回味的人與事,這一點是非常好的?!?/p>

黃德海表示,尹學蕓小說里的人就是在生活軌道里努力維護自己利益的普通人?!皠∽骷液跔栒f過,在一部好的戲里,每個人都對。換言之,每個人在自己的生活邏輯里都是對的?!彼e例《喂鬼》里的“我”,既對鄉村的習俗不夠體貼,又對曖昧網友的忙碌和緊張不夠體貼,最后變成了一個女文青兩邊“害人”的故事。但在“我”的邏輯里,逃避和傾訴也無可厚非。所以讀了小說后,讀者也不是很討厭這個女文青,會覺得她也是對的。

“沈從文跟汪曾祺說寫小說要‘貼著人物寫’,這就是‘貼著人物寫’。我們既從外面看到了一個人物的千瘡百孔,又看到了她在自己生活內部里的道理和可能性?!痹谶@個意義上,黃德海認為尹學蕓的小說非?!百N人”。他因此給出了這樣的評價:“乍看,尹學蕓小說講了一個好故事;再看,就變成了豐富曲折的情節;細細琢磨,人物卻從情節里伸展出來,做足了屬于自己的一場大戲,又輕輕撫慰著起伏不定的人心?!?/p>

黃德海還注意到,在現在的很多小說里,鄉村就是一個災難結合體,充滿了破敗、悲催和不可思議,但尹學蕓的鄉村仍然是飽滿的綜合體,有喜怒哀樂,有生老病死,有精神生活?!八运泥l村也是一個充滿問題與可能性的地方,既不是桃花源,也不是‘集中營’。這些小說滿足了我們鄉村或縣城的復雜性的想象?!?/p>

尹學蕓

依舊糾纏的“塤城”和“罕村”

有心的讀者會發現,“塤城”和“罕村”常出現于尹學蕓的小說里,屬于鄉村題材的,就是“罕村”背景,屬于城市題材的,就是“塤城”背景,而且她筆下的“塤城”和“罕村”,彼此糾纏不清。在新小說集里,五個中篇小說依然如此。

“我小說里的那些場景,常是我經歷過的場景?!币鼘W蕓舉例《喂鬼》里的“我”看窗外的瀾滄江,瀾滄江的水是靜止的,在松林的空隙中像幅畫一樣地閃現。這一段書寫源于她去云南開會時的經歷,當時她也是站在一個窗子前往外看瀾滄江,感覺再大的風都吹不皺水面?!拔蚁矚g實地捕捉一些細節,這些都是‘生活的養育’?!?/p>

回到尹學蕓生活的薊州,那里有一片很大的人工湖。因為保護水源,湖邊的許多建筑都拆遷了,曾經熱鬧非凡的無數家小魚館變成了花草樹木。一個人沒事的時候,尹學蕓就喜歡沿湖走走。

有一次閑逛,尹學蕓不知不覺就走進了一座荒廢的園子,她吃驚于此處仿南方園林而建的亭臺樓閣、蒼勁繁茂的參天大樹,還有秋千架、游泳池、舞廳、健身房、體育場,以及一座“望湖亭”。她恍惚覺得,眼前這座真實存在的“望湖亭”和她在《望湖樓》中虛構出來的奢華飯莊“望湖樓”其實是一樣的,都曾繁華無比,風光無限。如此所見所聞,所感所想,也寫進了小說《尋隱者不遇》里。

“有時我會反復強調地方對作家的影響,包括地方上的人和文化。我一直認為大城市里的人更容易成為個體,但鄉村不一樣,它有形形色色的人,各種各樣的營生,統一的稱謂是‘鄉里鄉親’。像薊州這樣的地方,其實是一個大的鄉村,它的人際關系不以同行、同事這類交集為圓周,而是牽扯到方方面面。我們那邊四個人坐在一起,隨便聊聊就發現彼此都很容易扯上關系,不是親戚就是同學、戰友之類的?!币鼘W蕓笑言,這種關系對作家特別有益處,一是可以獲得方方面面的信息,二是特別容易走近一個人——不僅知道他當下發生了什么,還知道他生存的背景,那么這個人也就是一個立體的人。

她坦言自己寫的都是一些很瑣碎的、個體的情感。每個人身邊或許都有一個像李海叔叔的親戚,每個人或許都有想成為隱者的時刻,把人世間這些幽微而復雜的真實呈現出來,或許正是尹學蕓堅持寫作的“秘密”。

  • 經典章節
  • 作者介紹
  • 主要內容

2018年是天津作家尹學蕓的“爆發”之年。在這一年,尹學蕓憑借中篇小說《李海叔叔》獲得第七屆魯迅文學獎中篇小說獎,也連續出版了《我的叔叔李?!贰恫烁{》《士別十年》《分驢計》《天堂向左》五本作品,而在此前三十余年的寫作生涯里,她只出過一本《慢慢消失的鄉村詞語》。也因此,常有人用“大器晚成”來形容這位一直堅持寫作的作家。

近日,尹學蕓的最新小說集《尋隱者不遇》由譯林出版社出版。這本新書收入《尋隱者不遇》《望湖樓》《蘋果樹》《喂鬼》《比風還快》五個中篇小說,它們最早的寫于2015年,最晚的寫于2020年。對于這部新集子,尹學蕓一開始并沒有明確的意向,直到看到樣書,才驚覺這些年的敘事風格與創作題材其實自有“秘密”。她說:“我把這些年對文學的一些想法,都集合在這本書里了?!?/p>

5月16日,尹學蕓與《收獲》雜志主編程永新,青年批評家張定浩、黃德海做客上海朵云書院·旗艦店,與讀者分享《尋隱者不遇》中那些“愛與怕”的故事。程永新表示:“尹學蕓的寫作無疑是非常扎實的現實主義寫法。在這么扎實的寫作中,她還在尋找著一種變化,這就是一個好作家了不起的地方?!?/p>

對談現場,左起:黃德海、程永新、尹學蕓、張定浩。澎湃新聞記者 羅昕 圖

近日,尹學蕓的最新小說集《尋隱者不遇》由譯林出版社出版

一個個極富想象空間的故事

從2014年開始,尹學蕓每一年都有重要作品在《收獲》上發表,比如《玲瓏塔》(2014年)、《士別十年》(2015年),《李海叔叔》(2016年)、《曾經云羅傘蓋》(2017年)、《望湖樓》(2018年)、《青霉素》(2019年)、《我所知道的馬萬春》(2020年)、《烏龍球》(2021年)……

“尹學蕓的寫作已經到了一個自由的境地?!背逃佬赂锌?,“她的小說既有文學性,又非常好看,在當代作品中很有分量?!?/p>

他最喜歡的是《士別十年》,那是一個寫文化館的故事,也是一個毀滅的故事?!拔幕^里的一個女孩自殺了,她生前遇到了什么,尹學蕓處理得非常藝術。她用種種暗示和隱喻,巧妙呈現了一個小小文化館里的官場生態,這個故事有一種被毀滅的美?!?/p>

而在新小說集里,程永新看到了尹學蕓創作的“變”與“不變”。他說,變化主要體現在兩個方面,一是尹學蕓更善于找準故事的藥引或火苗,比如歸隱、佛教法事“喂鬼”、蘋果樹;二是把方言處理得非常節制和自然。不變的是,尹學蕓始終對筆下的人物保持著一種非常清醒的智慧,即便面對著她同情的人,她也帶著一種批判性的眼光。

“過去我們總說寫作要‘貼著地面行走’,后來有一次我和蘇童聊天,蘇童說好小說一定要離地一兩尺。尹學蕓的小說也告訴我們,好小說不能把全部東西都寫滿?!背逃佬乱孕聲≌f《尋隱者不遇》舉例,小說講述了薛小梨、蘇梅這兩個女人和一個年輕男子寒武“兩兩組合式”去山里尋找一位隱者老先生的故事?!斑@種隱者的故事,我們歷史上有很多,但是尹學蕓筆下融入了一種當代性。她把小說處理得極富想象空間,我們會想最后寒武為什么也失蹤了?薛小梨為什么愿意和一個比她大三十歲的老男人在一起?總之這個小說給你留下了很多空白,讓你用自己的想象去填補它?!?/p>

《李海叔叔》首發于《收獲》2016年第一期

小說里的“經緯交織”

《蘋果樹》開篇就寫到了一個繡花的女子,她穿針引線的樣子非常迷人。而刺繡的“經緯交織”,恰是張定浩對五篇小說的結構印象:“它們基本上都有一個類似的結構,有兩條線。比如《尋隱者不遇》是兩個不太一樣的女性之間的交織;《望湖樓》和《蘋果樹》是兩個不太一樣的家庭之間的交織;《喂鬼》是遠方和故鄉之間的交織;《比風還快》則是表哥和表弟,或者說強者和弱者之間的交織。我們發現,這些小說里一直都有兩組東西在互相沖撞,纏繞?!?/p>

“這還是表面的結構,她的書里還有一種內在的沖突?!睆埗ê普f,刺繡“穿針引線”,需要耐心,正如閱讀這些小說需要把自己放開,慢慢進入,但刺繡中又有“飛針走線”——一旦進入了故事,讀者會發現故事的速度比想象中快很多?!斑@里也有一組互相交織的東西,就是緩慢的耐心和飛快的速度?!?/p>

黃德海也認為這部集子充滿了“敘事的耐心”。讀這本書時,他曾非常擔心小說寫俗了,比如《尋隱者不遇》寫女粉絲和老頭的關系,《喂鬼》寫網友見面,這類題材特別容易寫俗。但讀完小說后,他發現它們跟自己的整體設想似有吻合,但內部所有的方向都調整過了,這是一個非常有意思的地方。此外,黃德海也擔心尹學蕓把小說寫正了,因為這類題材特別容易進入“因果報應”的軌道?!翱稍跀⑹轮心銜l現,有時她的敘述語調忽然變得調侃,拿主人公或者誰開了一個玩笑。這其實是一種輕微的反諷,讓小說不是一開始以為的那么一本正經?!?/p>

他與張定浩也對小說提出了一些意見,比如結尾有一些重復,容易出現“車禍”這樣的巧合性事件?!扒珊弦蔡貏e容易讓我們產生懷疑:為什么會這么巧?不過巧合也有一個好處,就是讓小說特別好看?!?/p>

每個人在自己的生活邏輯里都是對的

張定浩對尹學蕓有一句非常廣為流傳的評價:“寫盡人世種種微薄的艱難,與微薄的善良?!?/p>

到了《尋隱者不遇》,他說尹學蕓筆下那些令人安慰、愉悅、感動的事,往往是和不快與刺痛交織在一起?!按騽幽愕氖虑楸旧砭蜁屇悴豢鞓?,這一點,真是捕捉到了人世的真實。一個人身上好的地方可能就是他不好的地方,她把這兩方面都認識到了,還編織在一起,我覺得特別真實又動人?!?/p>

在他看來,這就像刺繡一樣,一床被子讓人覺得溫暖,但刺繡的人的每一針都在被面上戳了一個洞?!八冕樉€把這些洞縫合起來,呈現出一個讓你覺得溫暖的人世,但這種溫暖并不是所謂的‘正能量’‘好故事’,而是某種可能發生又不一定實際發生的事。她想講出某種值得尊重,值得我們去回味的人與事,這一點是非常好的?!?/p>

黃德海表示,尹學蕓小說里的人就是在生活軌道里努力維護自己利益的普通人?!皠∽骷液跔栒f過,在一部好的戲里,每個人都對。換言之,每個人在自己的生活邏輯里都是對的?!彼e例《喂鬼》里的“我”,既對鄉村的習俗不夠體貼,又對曖昧網友的忙碌和緊張不夠體貼,最后變成了一個女文青兩邊“害人”的故事。但在“我”的邏輯里,逃避和傾訴也無可厚非。所以讀了小說后,讀者也不是很討厭這個女文青,會覺得她也是對的。

“沈從文跟汪曾祺說寫小說要‘貼著人物寫’,這就是‘貼著人物寫’。我們既從外面看到了一個人物的千瘡百孔,又看到了她在自己生活內部里的道理和可能性?!痹谶@個意義上,黃德海認為尹學蕓的小說非?!百N人”。他因此給出了這樣的評價:“乍看,尹學蕓小說講了一個好故事;再看,就變成了豐富曲折的情節;細細琢磨,人物卻從情節里伸展出來,做足了屬于自己的一場大戲,又輕輕撫慰著起伏不定的人心?!?/p>

黃德海還注意到,在現在的很多小說里,鄉村就是一個災難結合體,充滿了破敗、悲催和不可思議,但尹學蕓的鄉村仍然是飽滿的綜合體,有喜怒哀樂,有生老病死,有精神生活?!八运泥l村也是一個充滿問題與可能性的地方,既不是桃花源,也不是‘集中營’。這些小說滿足了我們鄉村或縣城的復雜性的想象?!?/p>

尹學蕓

依舊糾纏的“塤城”和“罕村”

有心的讀者會發現,“塤城”和“罕村”常出現于尹學蕓的小說里,屬于鄉村題材的,就是“罕村”背景,屬于城市題材的,就是“塤城”背景,而且她筆下的“塤城”和“罕村”,彼此糾纏不清。在新小說集里,五個中篇小說依然如此。

“我小說里的那些場景,常是我經歷過的場景?!币鼘W蕓舉例《喂鬼》里的“我”看窗外的瀾滄江,瀾滄江的水是靜止的,在松林的空隙中像幅畫一樣地閃現。這一段書寫源于她去云南開會時的經歷,當時她也是站在一個窗子前往外看瀾滄江,感覺再大的風都吹不皺水面?!拔蚁矚g實地捕捉一些細節,這些都是‘生活的養育’?!?/p>

回到尹學蕓生活的薊州,那里有一片很大的人工湖。因為保護水源,湖邊的許多建筑都拆遷了,曾經熱鬧非凡的無數家小魚館變成了花草樹木。一個人沒事的時候,尹學蕓就喜歡沿湖走走。

有一次閑逛,尹學蕓不知不覺就走進了一座荒廢的園子,她吃驚于此處仿南方園林而建的亭臺樓閣、蒼勁繁茂的參天大樹,還有秋千架、游泳池、舞廳、健身房、體育場,以及一座“望湖亭”。她恍惚覺得,眼前這座真實存在的“望湖亭”和她在《望湖樓》中虛構出來的奢華飯莊“望湖樓”其實是一樣的,都曾繁華無比,風光無限。如此所見所聞,所感所想,也寫進了小說《尋隱者不遇》里。

“有時我會反復強調地方對作家的影響,包括地方上的人和文化。我一直認為大城市里的人更容易成為個體,但鄉村不一樣,它有形形色色的人,各種各樣的營生,統一的稱謂是‘鄉里鄉親’。像薊州這樣的地方,其實是一個大的鄉村,它的人際關系不以同行、同事這類交集為圓周,而是牽扯到方方面面。我們那邊四個人坐在一起,隨便聊聊就發現彼此都很容易扯上關系,不是親戚就是同學、戰友之類的?!币鼘W蕓笑言,這種關系對作家特別有益處,一是可以獲得方方面面的信息,二是特別容易走近一個人——不僅知道他當下發生了什么,還知道他生存的背景,那么這個人也就是一個立體的人。

她坦言自己寫的都是一些很瑣碎的、個體的情感。每個人身邊或許都有一個像李海叔叔的親戚,每個人或許都有想成為隱者的時刻,把人世間這些幽微而復雜的真實呈現出來,或許正是尹學蕓堅持寫作的“秘密”。

偷拍亚洲综合20p