《奇跡之年》:尋找現實與非現實之間的界墻

《奇跡之年》:尋找現實與非現實之間的界墻

《奇跡之年》:尋找現實與非現實之間的界墻

天下網商 · 2021-06-13 來源:騰訊網文化

《奇跡之年》是豆瓣閱讀征文大賽首獎得主、青年作家東來的最新小說作品集。在這部小說集中,東來展現了五種令人驚訝又截然有別的文學風姿,再度證明了她獨特的文學觀與新銳的寫作潛力。

《代春日行》清雅流麗,頗具老莊意趣;《奇跡之年》以魔幻寫實,強烈搖撼現實與非現實的界墻;《琥珀》探討生死倫理,驚悚處涼意頓生;《洄流》技法高超,還原悲劇漩渦的形成;中篇《南奔》串聯歷史、回憶、現實三重時空,讓人不知今昔是何年。

在小說集《奇跡之年》中的《代春日行》里,青年作家東來將棲居上海的感受挪入不具經緯的斯城之中。在某個2010年代的春日,她與生于斯長于斯的他相戀,在此之前她已經輾轉棲身了四座城市,她的想象與感受也因之充溢到極限,卻總有一種疏離之感。像一個小說家一樣,她建造了一個遠甚現實的斯城,有虛構,有奇幻,有細微,有真實,如此駁雜萬端。

按年代計,《南奔》寫的是改革開放初期的愛情奇緣;《奇跡之年》寫的是世紀末盛行的特異功能敘事;《洄流》寫的是2010年代的城鎮教育景觀;《琥珀》寫的是2020年前后的大疫世界。幾乎以媒體敘述的方式,東來重構了歷史的面目。和完成于上世紀九十年代的現實主義代表作相比,東來的歷史想象或許更單薄,但并不缺少力量,而更為重要的是,她試圖用今時今日的目光來看待歷史,以及解構歷史。

# 奇跡之年

東來 / 著

99讀書人·人民文學出版社

2021年4月

歷史中的人的無奈與失落,這幾乎成了東來小說的基調,她從未提出或者暗示此意,此意悄然糾結成漩渦的中心。小說中,我到沙漠深處住了一段時間,這期間遇見了一位神秘男子,阿來。在攀談之后,我得知阿來會特異功能,可以用眼睛把勺子折彎,還上了很多報紙。2012年12月21日后,阿來的特異功能消失了,他還可以看見人們頭頂的顏色,但已經無法目折勺子了,很多會特異功能的人一夜之間也都改變了。阿來的特異功能故事,其實也聯系著世紀末的特異功能狂熱。那時候,人們相信神跡、預言、巫術,特異功能大行其道,其中很多只是騙子,一轉身,這股熱潮就退卻了,人們拋棄了特異功能。通過這個故事,東來試圖告訴我們,更大程度上,是特異功能拋棄了人們,而非相反。熱愛特異功能的人們從《人體生命科學》轉移到了網絡,但他們已經被埋沒到歷史深處。

東來的小說生涯并不很長,但發展頗為可觀?,F如今,她已是一位地道的職業作家,以“吾道不孤”為信仰,掛有兼職,以維系在上海的生活。前段時間,東來赴中緬邊境,有位年輕人沉迷于觀鳥就留在此地?!八S手指了幾下,說,那是鳳頭樹燕,那是棕雨燕。成群的燕子在氣流中穿梭如箭,那一刻我覺得眼前的年輕人是燕子幻化為人,他的靈其實正飛在天上?!睎|來寫道。生活也好,寫作也好,東來都尤為關注當代生活。

關注當代生活,近幾年很興盛。從世界文學史上說,對當代生活的關注,會和新的觀念、思潮、流派聯系在一起。以中國小說為例,先鋒派的盛行不正是社會現實、文化關懷共同促成的結果嗎?在文學史的敘事中,先鋒派被看作是遲來的現代主義巔峰,或者是文化的祝禱,亦或者是某種文本類型。當然,這些都是先鋒派之所以是先鋒派的表征,然而更為重要的是,先鋒派的完成和社會的動態保持了某種合作關系。先鋒派的社會想象時至今日仍然是我們時代最重要的一部分。同樣的,拉美文學大爆炸一代、第四代作家、“五四”一代也大抵是文學與社會的合作。

不過,新一代的文學卻呈現出了不同的一面,他們書寫的現實感非常真切,但卻不再能被普遍地接受。論者常常歸因于作家的文學能力,或者作家缺乏體察時代和生活的素養,又或者是時代不再能夠悅納文學。其實不然。此類對文學的質問并不是孤例,同樣的質問指向了其他領域。這個現象匯總在一起就是:現實不再能很好地表征現實。為什么現實不再能很好地表征現實呢?因為并不存在一個必然的、可以言說的主體。這樣就意味著,我們可以變著花樣來描述和象征現實,但卻無法表達我們自己。

《南奔》以三個愛情故事為我們呈現了如是結果。楊華與胡太后、張叔與簡紅珠、我與嘉明的三段愛情,短促又低回,此中,真實的愛與情也都壓縮到極限,“滿腔心事托付給一派假語村言”。正如其中所道:“《南奔》到手,秋日最后的蟬鳴震耳欲聾,我翻開那本本子,扉頁已經被撕去,他的名字與那個名動一時的女伶的名字都沒了,這個故事,倒成個無主的故事,與具體的人再沒有聯系,無關張叔和簡紅珠,甚至無關楊華和胡充華,滿紙是不甘與逃避,偶爾蹦出的讖語,映照著他人與自我,過去和未來。由破碎、混亂、平庸、愚蠢、巧合拼構,泥牛入海,翻山跋涉,等不及一個結局,一旦它塵埃落定,便要散開,退去,直至肉身消磨,再也不見?!?/p>

學者陳思和曾將文學史看作是共名、無名的交織,共名便是有共同訴求和觀念,無名便是異變與多元。在陳思和看來,1990年之后,中國文學再一次進入無名狀態,多元發展勢所必需。陳思和并沒有說這一段無名時期何時結束,新的共名時期何時到來。私以為,新的共名時期已經開始,只不過,它尚沒有新的潮流,也并不執著于新的完成,但作為一種基本狀態和意識,它顯然已十足充分。正如東來的小說所試圖道出的,奇跡之年也本沒有奇跡,但這何嘗不是一種奇跡呢?

可是奇跡如何發生呢?這并非是一個時代問題,毋寧說是一個主體問題。主體問題,尤其是身份問題,或許是東來避免涉足的,但它在今日世界正在變得非常重要且必須。不妨借用迪迪?!ぐ@锱钤凇痘貧w故里》的一段話:

“與薩特在《文字生涯》(Les Mots)中描述的相反,我并不被需要。寫作對于我來說不是早已存在于我的玩具和積木塔中的,一種來自未來的召喚,不是在大人們驚愕而慌張的目光中說出早熟的話語,它不是一種在多年之后定會浮出水面的召喚。相反!另一種宿命等待著我:我必須拉回自己的欲望以便它能與我的社會可能性相符?!?/p>

  • 經典章節
  • 作者介紹
  • 主要內容

《奇跡之年》是豆瓣閱讀征文大賽首獎得主、青年作家東來的最新小說作品集。在這部小說集中,東來展現了五種令人驚訝又截然有別的文學風姿,再度證明了她獨特的文學觀與新銳的寫作潛力。

《代春日行》清雅流麗,頗具老莊意趣;《奇跡之年》以魔幻寫實,強烈搖撼現實與非現實的界墻;《琥珀》探討生死倫理,驚悚處涼意頓生;《洄流》技法高超,還原悲劇漩渦的形成;中篇《南奔》串聯歷史、回憶、現實三重時空,讓人不知今昔是何年。

在小說集《奇跡之年》中的《代春日行》里,青年作家東來將棲居上海的感受挪入不具經緯的斯城之中。在某個2010年代的春日,她與生于斯長于斯的他相戀,在此之前她已經輾轉棲身了四座城市,她的想象與感受也因之充溢到極限,卻總有一種疏離之感。像一個小說家一樣,她建造了一個遠甚現實的斯城,有虛構,有奇幻,有細微,有真實,如此駁雜萬端。

按年代計,《南奔》寫的是改革開放初期的愛情奇緣;《奇跡之年》寫的是世紀末盛行的特異功能敘事;《洄流》寫的是2010年代的城鎮教育景觀;《琥珀》寫的是2020年前后的大疫世界。幾乎以媒體敘述的方式,東來重構了歷史的面目。和完成于上世紀九十年代的現實主義代表作相比,東來的歷史想象或許更單薄,但并不缺少力量,而更為重要的是,她試圖用今時今日的目光來看待歷史,以及解構歷史。

# 奇跡之年

東來 / 著

99讀書人·人民文學出版社

2021年4月

歷史中的人的無奈與失落,這幾乎成了東來小說的基調,她從未提出或者暗示此意,此意悄然糾結成漩渦的中心。小說中,我到沙漠深處住了一段時間,這期間遇見了一位神秘男子,阿來。在攀談之后,我得知阿來會特異功能,可以用眼睛把勺子折彎,還上了很多報紙。2012年12月21日后,阿來的特異功能消失了,他還可以看見人們頭頂的顏色,但已經無法目折勺子了,很多會特異功能的人一夜之間也都改變了。阿來的特異功能故事,其實也聯系著世紀末的特異功能狂熱。那時候,人們相信神跡、預言、巫術,特異功能大行其道,其中很多只是騙子,一轉身,這股熱潮就退卻了,人們拋棄了特異功能。通過這個故事,東來試圖告訴我們,更大程度上,是特異功能拋棄了人們,而非相反。熱愛特異功能的人們從《人體生命科學》轉移到了網絡,但他們已經被埋沒到歷史深處。

東來的小說生涯并不很長,但發展頗為可觀?,F如今,她已是一位地道的職業作家,以“吾道不孤”為信仰,掛有兼職,以維系在上海的生活。前段時間,東來赴中緬邊境,有位年輕人沉迷于觀鳥就留在此地?!八S手指了幾下,說,那是鳳頭樹燕,那是棕雨燕。成群的燕子在氣流中穿梭如箭,那一刻我覺得眼前的年輕人是燕子幻化為人,他的靈其實正飛在天上?!睎|來寫道。生活也好,寫作也好,東來都尤為關注當代生活。

關注當代生活,近幾年很興盛。從世界文學史上說,對當代生活的關注,會和新的觀念、思潮、流派聯系在一起。以中國小說為例,先鋒派的盛行不正是社會現實、文化關懷共同促成的結果嗎?在文學史的敘事中,先鋒派被看作是遲來的現代主義巔峰,或者是文化的祝禱,亦或者是某種文本類型。當然,這些都是先鋒派之所以是先鋒派的表征,然而更為重要的是,先鋒派的完成和社會的動態保持了某種合作關系。先鋒派的社會想象時至今日仍然是我們時代最重要的一部分。同樣的,拉美文學大爆炸一代、第四代作家、“五四”一代也大抵是文學與社會的合作。

不過,新一代的文學卻呈現出了不同的一面,他們書寫的現實感非常真切,但卻不再能被普遍地接受。論者常常歸因于作家的文學能力,或者作家缺乏體察時代和生活的素養,又或者是時代不再能夠悅納文學。其實不然。此類對文學的質問并不是孤例,同樣的質問指向了其他領域。這個現象匯總在一起就是:現實不再能很好地表征現實。為什么現實不再能很好地表征現實呢?因為并不存在一個必然的、可以言說的主體。這樣就意味著,我們可以變著花樣來描述和象征現實,但卻無法表達我們自己。

《南奔》以三個愛情故事為我們呈現了如是結果。楊華與胡太后、張叔與簡紅珠、我與嘉明的三段愛情,短促又低回,此中,真實的愛與情也都壓縮到極限,“滿腔心事托付給一派假語村言”。正如其中所道:“《南奔》到手,秋日最后的蟬鳴震耳欲聾,我翻開那本本子,扉頁已經被撕去,他的名字與那個名動一時的女伶的名字都沒了,這個故事,倒成個無主的故事,與具體的人再沒有聯系,無關張叔和簡紅珠,甚至無關楊華和胡充華,滿紙是不甘與逃避,偶爾蹦出的讖語,映照著他人與自我,過去和未來。由破碎、混亂、平庸、愚蠢、巧合拼構,泥牛入海,翻山跋涉,等不及一個結局,一旦它塵埃落定,便要散開,退去,直至肉身消磨,再也不見?!?/p>

學者陳思和曾將文學史看作是共名、無名的交織,共名便是有共同訴求和觀念,無名便是異變與多元。在陳思和看來,1990年之后,中國文學再一次進入無名狀態,多元發展勢所必需。陳思和并沒有說這一段無名時期何時結束,新的共名時期何時到來。私以為,新的共名時期已經開始,只不過,它尚沒有新的潮流,也并不執著于新的完成,但作為一種基本狀態和意識,它顯然已十足充分。正如東來的小說所試圖道出的,奇跡之年也本沒有奇跡,但這何嘗不是一種奇跡呢?

可是奇跡如何發生呢?這并非是一個時代問題,毋寧說是一個主體問題。主體問題,尤其是身份問題,或許是東來避免涉足的,但它在今日世界正在變得非常重要且必須。不妨借用迪迪?!ぐ@锱钤凇痘貧w故里》的一段話:

“與薩特在《文字生涯》(Les Mots)中描述的相反,我并不被需要。寫作對于我來說不是早已存在于我的玩具和積木塔中的,一種來自未來的召喚,不是在大人們驚愕而慌張的目光中說出早熟的話語,它不是一種在多年之后定會浮出水面的召喚。相反!另一種宿命等待著我:我必須拉回自己的欲望以便它能與我的社會可能性相符?!?/p>

偷拍亚洲综合20p